和躲藏在去年的那阵风相遇

冯志远提示您：看后求收藏（公孙世家gssj1.cc），接着再看更方便。

和躲藏在去年的那阵风相遇

●刘亮程

我从什么时候离开了他们———那群比我大好几岁的孩子，开始一个人玩。好像一只手把我从他们中间强拉了出来，从此再没有回去。

夜里我躺在草垛上，听他们远远近近的喊叫。我能听出那是谁的声音。他们一会儿安静，一会儿吵闹，惹得村里的狗和驴也鸣叫起来。村子四周是黑寂寂的荒野和沙漠。他们的喊叫使黑暗中走向村子的一些东西远远停住。

那时大人们已经睡着，睡不着的也静静躺着。大人们很少在夜里胡喊乱叫，天一黑就叫孩子回家睡觉。“把驴都吵醒了。驴睡不好觉，明天咋拉车干活。”他们不知道孩子们在黑夜中的吵闹对这个村子有啥用，那时我也不知道。

许多年后，我们会知道这个村子丢失了什么，在那些永远吵闹的夜晚。有一个夜晚，他们再找不着我了。

“粪堆后面找了吗？看看马槽下面。”

“快出来吧，我已经看到了，再不出来扔土块了。”

谁都藏不了多久。我们知道每一处藏人的地方。知道哪些人爱往哪几个地方藏。玩了好多年，那些藏法和藏人的地方都已不是秘密。

早先孩子们爱往树上藏，一棵一棵的大榆树枝叶稠密，一棵大树上能藏几十个孩子，树窟里也能藏人。树是鸟的家，人一上去鸟便叽叽喳喳地叫，很快就暴露了。草丛也藏不住人，一蹲进去虫便不叫了。夜晚的田野虫声连片，各种各样的虫鸣交织在一起。“有一丈厚的虫声。”虫子多的年头父亲说。“虫声薄得像一张纸。”虫子少的年头父亲又这样说。父亲能从连片的虫声中听出田野上有多少种虫子，哪种虫多了哪种少了，哪种虫一只不留地离开这片土地远远走了，再也不回来。

我从没有请教过父亲他是怎么听出来的。我跟着他在夜晚的田野上走了许多次后，我就知道了。

最简单的是在草丛里找人。静静蹲在地上，听哪片地里虫声哑了，里面肯定藏着人。往下蹲的时候要闭住气，不能带起风，让空气都觉察不出你在往下蹲。你听的时候其他东西也在听。一个突然的大声会牵动所有的耳朵。听的时候耳朵和身体要尽量靠近它，但不能贴在地上。一样要闭住气，一出气别的东西就能感觉到你。吸气声又会影响自己。只有静得让其他东西听不到你的一丝声息，你才能清晰地听到他们。

天已经完全黑了。